L'adolescenza è il periodo dell'attesa. Stai cambiando e non sai come, non sai se ti piacerai, se ti amerai, con quella faccia che ti resterà per tutta la vita. Poi questa attesa diventa per forza quasi piacevole, meglio aspettare che sapere, meglio il processo della sentenza, soprattutto se la sentenza non arriva mai.

Così diventi lentamente adulto e uomo ma, naturalmente, irrisolto e in crisi. Ormai la faccia ce l'hai, e chi si contenta gode, così così... Tutto un turbinare di emozioni che non capisci ancora: l'amore e le sue donne, la politica e i suoi uomini, il fare e il suo baratro, in bilico davanti allo specchio di un futuro che potrebbe anche non esserci.

Inevitabilmente cresce un po' di rabbia, anzi ne crescono due. La prima è tutta dentro di te, per tutto quello che non ti funziona, che non riesci a capire, quel mondo che ti rapisce e non ti libera, la seconda comincia a fidarsi della ragione, a tentare di elaborare il lutto che, così giovane, già senti. Vent'anni, rabbia sete e acqua salata.

Ma la storia c'è ragazzi, la Storia, che ti danza attorno e ti fa ubriacare, la storia che ti solleva in alto e ti fa cadere, la storia che ti apre le gambe e che ha il muso imbronciato, la storia che ti butta per terra e che ti toglie il fiato. Come il cucchiaio di Totti quando tira un rigore.

Infatti comincio a incontrare gente che mi dice: sai io ero..., io invece ero... ed io, e Dio... Siamo tutti ex qualcosa e per questo anche estranei e io non mi capisco più di nuovo. Ma neanche i miei amici musicisti capiscono e mi capiscono. Questo disco è un funerale ma loro pensano a farlo bene. Appunto, extranei.

Così me ne vado in esilio, in un luogo che non conosco e da cui vorrei tornare. Lontano da dove? Quelli che mi aiutano sono persone lontane, poco coinvolte, molto professionali.

Sto un mese in albergo, lontano dal mio amore. Più antipodi di cosi, più antipatici di cosi... Ma c'è una ginestra sulla massicciata.

"Rompere i vetri in caso di soffocamento.." e via col vento, scritta per i miei primi studenti del glorioso ITIS Aldini-Valeriani di Bologna. Un concept album che includeva Keaton. Non riesco a farlo e se lo prende Guccini, e ancora lo ringrazio. Mi avevano detto che era troppo lungo, lo presenta lui e parlano di capolavoro.

1992

Nove pezzi facili

Il grande Jack Nicholson è il rampollo di una famiglia di musicisti classici, ma fa una vita un po' spericolata. Quando torna con una puttanella da quattro soldi riesce solo a suonare "Cinque pezzi facili". Mi identifico, non so più fare nulla e non voglio più fare nulla ma in questo album ci sono degli inediti molto belli.

Poi però c'è il cuore, che batte sempre. L'ultimo libro della “Recherche” si intitola "Il tempo ritrovato" e anch’io cerco di ritrovare il mio seguendo appunto, come mi dice lui, il mio cuore, le sue intermittenze. Perché se smette di battere, poi riprende ad ogni sguardo interessante, ad ogni voce amica. Basta cogliere l'intervallo giusto.

E si ricomincia come sempre dalla strada, dalle botte prese per strada. Col compagno Paolo si gira l'Italia con grande successo e mi viene in mente di farne un disco che non viene bene e non avrà il successo degli spettacoli. Ma "L'amore è una metamorfosi” mi riempie di gioia.

Già, da che parte stare? È tutta la vita che ci penso ed è tutta la vita che lo so. Mio figlio trova una vecchia cassetta con "Nessun uomo è un uomo qualunque", mi stupisco di averla dimenticata, la accorcio un po' e Diego fa il miracolo, suona, è bella. Forse so chi sono: un uomo qualunque e proprio per questo non lo sono più.

Ma la storia, la Storia, esiste comunque ed esisterà sempre. Ora che sono vecchio mi pare che sputi fuori del vento freddo, burian lo chiamano, che ci fa sembrare tutti in una cartolina di Natale, in quelle immagini leziose che distribuiscono nei passi del nord Europa, dove non conoscono la parola fascismo. Ma io la conosco.